Description
لقد ولدت في 15 من أكتوبر 1923 في سان دييغو في لاس فيغاس، في قرية قرب هافانا، حيث كان والدي خبيراً زراعياً ومديراً في معهد الزراعة التجريبية، وهو في الأصل ليغوريّ من سان ريمو. أما أمي، فقد كانت من سردينيا وهي عالمة نبات ساعدت أبي. ولسوء الحظ، لا يمكنني أن أتذكر أي شيء عن كوبا، لأن بحلول عام 1925 كنت في إيطاليا، في سان ريمو، حيث عاد والدي بصحبة أمي ليكون مسؤولاً عن معهد نباتات الزينة التجريبية فيها. إن ولادتي عبر البحار تتلخص في تفصيل غير معتاد في الاستمارات الرسمية، ومجموعة الذكريات الأسرية، الأول هو الذي استلهمه مهاجرو بييتا نحو أرباب أراضيهم، ولكن في وطنهم الأم بدا بذيئاً ووطنياً كشعر كاردوشي. عشت مع والديّ في سان ريمو حتى أتممت العشرين عاماً، في حديقة مليئة بالنباتات النادرة والغريبة، وفي غابات المناطق النائية خلف سان ريمو مع أبي... كان صياداً مسناً ولا يعرف الكلل. والتحقت في الجامعة بكلية الزراعة بسبب عادة عائلية، لكن رأسي كان قد امتلأ حينها بالأدب. وفي هذه الأثناء كان الاحتلال الألماني قد تسلّم مقاليد السّلطة، مقدساً مثاليات سياسية كنت قد آمنت بها لبعض الوقت. لقد قاتلت مع مقاتلي غاريبالديني في الغابات نفسها التي استكشفتها مع والدي وأنا طفل.